铁轨上的医院，驶向“一带一路”
26年前从香港始发的“健康快车”，已为23万人送去光明
“在印度有一列火车医院，叫生命列车，沿着铁道线为有需要的人送去免费的医疗服务。也许，我们也可以造一列这样的火车……”
那是1997年，香港回归祖国前夕，时任香港特别行政区筹备委员会成员的方黄吉雯，看到全国各省准备各具特色的礼物送给香港，她和朋友商量，何不准备一列“健康快车”作为礼物回赠内地呢？
于是，当年7月1日香港回归祖国当天，这列专门治疗白内障的眼科火车医院，在香港民众期待的目光中开出了香港，直奔它的第一站——安徽阜阳。
为什么选择眼科，为什么专门治疗白内障？“眼睛看不见可能是最辛苦的一种残障了，对生活质量的影响非常大。”作为“健康快车”的创会主席，方黄吉雯回忆说，她的想法在当时得到了国务院港澳办、原卫生部以及原铁道部的支持。
26年，风云变幻，中国经济飞速发展，医疗卫生事业实现巨大进步，曾令内地不少基层医院束手无策的白内障手术，如今已经普及了快速、精准的疗法。这其中，也有“健康快车”的一份功劳。
26年，从一列增加到四列，行经28个省市区、5个“一带一路”共建国家……来自全国各地的眼科医护人员轮流上车，在这里诊治病患，也在这里接受“培训”。下车后，他们成长为一列列“不走的健康快车”。
26年，“健康快车”行经了超过23万名白内障患者的人生。今年是“一带一路”倡议提出十周年，随着“一带一路”的铺开，“健康快车”的前路正变得更远、更长。
南方日报记者 吴彬彬 陈彧
GDToday记者 陈晨
统筹：何雪峰
这是一份“回礼”
许多人都知道，1997年7月1日零点，中英两国政府在香港会展中心举办香港政权交接仪式。但大多数人不知道的是，交接仪式结束之后，时任香港特区行政长官董建华便前往九龙车站，参加“健康快车”赠车仪式。
这是首辆“健康快车”，它叫“香港光明号”。为支持火车医院的搭建和运行，香港市民捐款超过2000万港元。在首站阜阳停留的45天里，来自香港和内地的医生在这间移动医院中，为191名白内障患者实施免费手术，使他们重见光明。
“健康快车”经过了特别的设计，由手术车、病房车、发电车、宿营车4节车厢组成，车上配备完善的医疗设施，来自北京、天津、广东、香港等全国各地优秀的眼科医护人员轮流在车上服务。
以前，内地的白内障治疗技术还未发展起来，很多地方没有先进的超声乳化仪器，无法进行微创手术，因此，“健康快车”实实在在地把最新的技术和设备带给内地。
其中，粤港澳大湾区内地城市与“健康快车”结缘已久。
中山大学中山眼科中心的医生们曾5次登上列车，前往广西贺州、山西朔州、四川广安等地，为当地患者提供医疗服务。“健康快车”也曾3次开进肇庆，共为3435名白内障患者实施了复明手术。
除了提供免费治疗，“健康快车”还是一个眼科培训基地。“健康快车”会在其服务过的地区留下一列列“不走的健康快车”：资助当地医院打造“眼科中心”，培训基层的眼科医生，赞助白内障手术治疗设备，使其能独立进行白内障手术。
在“健康快车”抵达一个地区的半年前，当地医护人员会深入偏远地区为病人做初步检查，筛选出约1000例适合接受治疗的患者。其中，儿童及青少年白内障患者、双目失明患者、疑难病患者会优先接受手术。
“健康快车”抵达后，一般会在每个站点停留3个月左右，患者会被免费接送到列车上进行手术，术后在当地医院接受检查，确定伤口复原及没有感染后才会被送回家。
“You think,
I do”
2013年，中国提出“一带一路”倡议。很多国内企业通过外贸、投资、基建参与“一带一路”建设，这也给“健康快车”驶出国门带来契机。
“我们想着，也许能发挥所长，通过慈善和医疗援助来响应‘一带一路’，于是便有了‘健康快车国际光明行’。”方黄吉雯告诉记者，随着这些年来国内医疗技术的发展与提高，中国医疗队已经有了足够的能力“走出去”帮助其他国家。
然而，在实践过程中，“健康快车”的实体列车因国内外铁轨宽度差异，难以直接驶到国外。
不得已，“健康快车国际光明行”在延续“健康快车”精神的基础上，采取和当地医院合作的方式，由“健康快车”项目的中国医疗队直接去往当地医院实施手术，仪器、设备则通过空运和陆路送到当地。
2016年，“健康快车国际光明行”前往首站斯里兰卡。
初到国外时，中国医疗队首先面临的是语言不通。尽管在选派医护时，医疗队特别选派了英语流利的人员，却忽略了当地患者并非都懂英语。
最初诊疗时，中国医生尝试用英语将一句简单的医嘱重复多次，但患者还是听不明白。此行的“车长”——协调员郭蕾清楚记得，中国医生不停地向当地护士交代，最后嗓子都逐渐沙哑了。
看到这一情景，当地的护士长用不太流利的英语，十分感激地拉着一位中国医生的手说，“You think,I do”(你的意思，我明白)。之后双方似乎有了默契，中国医生敲敲桌子，她会告诉病人“向下看”；招招手，她会告诉病人将额头贴紧检查设备；指指手中病历上的字，她会准确地将医嘱告诉病人。
最终在双方的通力合作之下，中国医疗队在斯里兰卡完成了503例复明手术。“‘You think,I do’简单的一句话，饱含着当地医护对我们高度的信任和认可，以及充满感激的心。”郭蕾回忆道。
外国医生“看傻了”
“当时，我没去德国，而选择跟着‘健康快车’去了遵义。”谈起1999年的“二选一”，鲍永珍说，“选对了，去了之后才意识到，医疗资源分布不均是非常现实的问题，越是边远地区越缺医少药。”
如今，鲍永珍已是北京大学人民医院眼科主任医师。从医30多年来，她不止一次与“健康快车”结缘，聊到原因，“当大夫就是要为更多的人解除病痛，比起坐在北京等着病人来，主动走出去能发挥的作用更大”。
2019年，鲍永珍再一次随“健康快车”出诊，这次前往的是乌兹别克斯坦。
这天，一个母亲带着3岁的女儿和刚出生才几个月的儿子来看病，他们三人都患有白内障，恳请中国医疗队救治。
“给婴儿做手术的风险很大，既有麻醉的问题，也可能出现更多的并发症。”这样的婴儿手术当地医生很难承接，即使是鲍永珍他们也要考虑再三，“但是，我们不做，就没有人能帮他们了”，于是决定，做！
今年4月，鲍永珍再次带队前往乌兹别克斯坦时，又一次见到了那家人。三人都恢复得很好，来医院复查时，专门盛装感谢中国医疗队。“时隔4年再见到他们，我很高兴，也更加坚定了想要继续做下去的想法。”鲍永珍说。
9月，鲍永珍和同事一行6人再次前往吉尔吉斯斯坦，开展为期18天的国际医疗援助。
清理消毒、滴散瞳液、上麻药，再使用超声波探头去除浑浊的晶状体、植入人造晶状体……在他们流利的操作下，一整套手术十多分钟就能完成。抵达的第一天下午，他们就做了29台手术，把当地医院的眼科主任都“看傻了”。
吉尔吉斯斯坦有700多万人口，但眼科医生只有130多人。受限于技术和医疗环境，当地每个医生团队每天一般只能做5台手术。公立医院没有做超声乳化手术的设备和技术，而传统大切口的囊外摘除手术耗时长、恢复慢，加上当地经济状况较差，自费做手术、买人工晶体花费较多，很多人选择承受逐渐失明的痛苦，真正愿意出钱做手术的人也不多，因此实际手术量只会更少。
“当居民听说我们免费施行复明手术，都主动找过来。我们一天的手术量够当地医生原先做好几个月的了。”那段时间，鲍永珍和同事每天早上8时左右便进入手术室，连续工作到下午三四点，中途不吃饭、不休息，一天可以完成四五十台手术，让外国医生们见识到了医学层面的“中国速度”。
4年后的再见
“健康快车”驶出国门后，能让一部分当地白内障患者免去经济顾虑重见光明。但每趟跨国行都是短暂的，要让当地居民可以长期接受优质治疗，“授人以渔”是关键。
鲍永珍介绍，“健康快车国际光明行”每次去到一个地区，会将进行白内障超声乳化手术的仪器送给当地医院，并且对当地医生进行培训，一步步教他们如何做检查、做手术、操作设备。
今年，鲍永珍再次来到乌兹别克斯坦时，遇到了2019年接受过中国医疗队培训的当地医生帖木儿，他自豪地对鲍永珍说，“我现在是我们这个地方白内障超声乳化手术做得最好的医生！”
鲍永珍还发现，在中国医疗队的影响下，当地医生通过掌握最新的技术，有了更高的职业成就感，因此对工作也更有热情和干劲了。“他们一有时间，就来找我们咨询问题，想要进一步提高手术技术和效率。”
跟随“健康快车”走出国门的，还有“中国制造”。
鲍永珍几年前刚开始带队做国际医疗援助时，采购的几乎都是美国、日本、德国等外国生产的医疗设备和耗材。而近几年，随着国内生产制造水平大幅提高，越来越多的中国制造得到国际医学界认可。
例如，去年10月31日，首款国产多焦点人工晶体正式获批，成功打破国外企业数十年的垄断。其衍射技术是实现多焦点的核心，更属于国际领先、国内首创。这也是国内企业首次进入高端人工晶体领域，填补了国内的一项空白。
“现在我们在国外使用的人工晶体和眼科的检查设备都是国产的。中国医生做手术，给病人装的是中国生产的人工晶体，这让我觉得非常自豪。”鲍永珍计划明年将国产的手术设备也用于国际医疗援助，“出去不能光靠我们医生和护士的技术，还要通过质量过硬的产品，来赢得外国对我们国家的尊重。”
截至今年，“健康快车国际光明行”已经去了斯里兰卡、缅甸、巴基斯坦、乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦5个国家，为上千名当地民众实施了白内障复明手术。
让更多人受益
26年过去了，如今的“健康快车”已经从当初的1列增加到4列，行经全国28个省市区、5个“一带一路”共建国家，改变了23万多名白内障患者的人生。
然而随着老龄化程度的加深，中国白内障患者数量也呈现一定的上升态势。方黄吉雯也一直在思考，“健康快车”还能够为中国医疗发展提供哪些帮助。
2009年，方黄吉雯留意到内地还没有眼科医生的统一考试。于是，她联系国际眼科理事会(ICO)，将国际眼科医师考试引入内地。现在，“健康快车”每年会组织内地眼科医生参与统一考试，安排并赞助成绩优秀的眼科医生出国深造。
为了更好地推动内地眼科与国际眼科的接轨，方黄吉雯与ICO名誉主席David Taylor教授，一同发起了健康快车国内外专家到访项目。2009年项目开始之初，共有14位专家参与，包括David Taylor教授和另外2位英国教授，以及11位香港眼科专家。
这些专家会前往各地眼科中心，举办学术讲座、病例讨论、门诊、手术指导等活动，以帮助眼科中心医生了解国际眼科诊疗新进展。此后每年，“健康快车”都会邀请六七十位国内外专家到访内地。
今年11月，国内外专家到访项目时隔3年重启，来自英国、美国、加拿大、爱尔兰等地的18位眼科专家，到访了15家健康快车眼科中心。“接下来项目将慢慢恢复正常，将有更多国内外专家到访，让更多眼科医生受益。”方黄吉雯说。
每一位到访专家在内地的学术教学活动，都会被制作成视频，分享到“健康快车国家眼健康培训中心”网站。无论身处大城市还是小县城，全国各地的眼科医生以及医学院学生都能在这个开放平台，接触到世界最前沿的眼科资源。
如今的“健康快车”不仅是一座流动的医院、培训基地，还是连接国内与海外医学的桥梁。
在方黄吉雯看来，“健康快车”就像一颗种子，能在内地以及“一带一路”共建国家播撒光明，给需要帮助的人带去“看得见”的希望。而随着这颗种子的开花、结果，又能培育出更多的种子，并播撒到更多需要光明的地方。 【编辑:刘欢】